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fremd genug






As ich vier war, verbrachte ich, wahrscheinlich
durch Vermittlung einer Ziircher Tante, einer Cou-
sine meines Vaters, einige Wintermonate, aber
vielleicht waren es doch nur ein paar Wochen, in
einem Kinderheim auf der Rig1.

Auf dem Rigi, korrigierte mich mein Vater kopf-
schiittelnd, wenn ich von der Rigi erzidhlen wollte,
der Rigi 1st doch ein Berg, also mdnnlich. Exr sagte
es so oft oder so energisch, da3 auch ich seither
immer an den Rigi, ménnlich, denke.

Es war mein erstes Kinderheim. Wahrscheinlich
war es viel besser als alle folgenden graBlichen
Kinderheime, in die ich geschickt wurde, weil ich
nicht a3 und jammerlich diinn war. Die fiir den
Vorschlag des Rigi-Kinderheims verantwortliche
Zircher Tante war eine ausgezeichnete Padago-
gin und zudem ein sehr lieber Mensch, wie ich mit
meinen Geschwistern einige Jahre spater feststel-

len konnte, sicher hatte sie sich vorher erkundigt



und die Eltern richtig beraten. Trotzdem fiihlte
ich mich, fast tausend Kilometer von zu Hause
entfernt, unglicklich. Dagegen kam die offen-
bar groBartige Landschaft nicht an, die bei den
erwachsenen Besuchern, wenn sie in der alpinen
Kulisse den Sonnenaufgang oder Sonnenunter-
gang bewunderten, begeisterte Ahs und Ohs aus-
loste. Gegen mein Heimweh vermochte die Sonne
nichts, dagegen half selbst der schonste Neuschnee
nicht, der vor der Haustiir lag, zu dem man, an-
ders als bei uns, gottlob keinen Berg hinaufsteigen
mulBte.

Hinaufsteigen muflte man allerdings, wenn man
mit den Skiern bergab gefahren war, wozu wir vor-
mittags zwel Stunden lang angehalten wurden und
nach dem Mittagessen und dem Mittagsschlaf auf
der Sonnenterrasse wieder. Die Abfahrten mach-
ten viel Spaf3, ich hatte im Vorjahr schon Skifah-
ren gelernt, die Aufstiege weniger. Problematisch
wurde der kalte Sport, wenn ich, die doch langst
stubenrein war, es nicht bis zum Hiiisli schaftte,

weil man im Windfang die Schuhe und dann erst



noch umstandlich den Skianzug ausziehen mufte.
Das versuchte ich bald gar nicht mehr, sondern
setzte mich in den Schnee. Stand uf, rief die wacht-
habende und uns zum Skifahren antreibende Be-
treuerin, ufschtah! Doch ich blieb sitzen, weigerte
mich ufzschtah und machte mich schwer, wenn das
Fraulein angefahren kam und mich aufzuheben
versuchte, weigerte mich, um die Blamage zu ver-
meiden, so lange, bis mein Hosenboden auch von
auflen durchnaflt war.

Meinen vierten Geburtstag erinnere ich als Ent-
tauschung. Zwar kam ein Pdickli von zu Hause
und je eins von den GroBmiittern und auch eins
aus Zirich, die durfte ich auspacken, doch dann
wurde alles, was sie enthielten, gerecht unter den
vielen Kindern verteilt. Und statt der gluschtigen
Fasnachtschiiechli, die meine Schweizer GroBmut-
ter jeden Winter, etwa zur Zeit meines Geburts-
tags, also gerade jetzt, zu Hause korbweise buk,
auf die ich mich gefreut hatte, wenn ich schon in
die Schweiz, wo es doch noch und noch Fasnachis-

chiiechli geben sollte, in ein Kinderheim mufBte, statt



Fasnachtschiiechli gab es hier Griesbrei mit Zimt und
Zucker, alle Tage zum Frihstiick. Zuunterst am
langen Tisch saf3 ich, immer als Letzte vor dem
noch vollen Teller, und was ich morgens nicht
schaffte, das bekam ich wieder zu Mittag. Seither
ist mir Griesbrei zuwider, und beim Geruch von
Zamt sehe und hore ich kleine, mit threm Besteck
in den Tellern klappernde Kinder in einem holz-
getafelten Speisesaal. Wann endlich wiirden mei-
ne Eltern aus der Tschechoslowakei kommen und
mich abholen?

Immer wieder durfte eins der Kinder abreisen,
glicklich und beneidet, und das Fréiulen, das sie
mit der Bergbahn hinunter nach Vitznau gebracht
hatte, erzahlte dann von den schonen, tranenrei-
chen Wiedersehen mit den Miittern. In Gedan-
ken probte ich meine Abreise, wollte eine ebenso
rithrende Wiedersehensszene bieten. Doch damit
war dann nichts: ein Kuf3 von der Mutter, ein Kuf3
vom Vater. Meine Eltern hatten gar keinen Sinn

fiir Sentimentales.
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Wieder zu Hause, wurde ich von meiner Schwei-
zer GroBmutter, die vis-a-vis wohnte, auf schwei-
zerdeutsch begriifit. Das hatte ich im Kinderheim
mehr oder weniger gelernt und konnte es jetzt,
den spottischen ¢k, ch, ¢h der Geschwister und El-
tern zum Trotz, als Geheimsprache mit der Omi
verbessern. Wie gahts? Hesch guet gschlafe, und was
mache mar hiit? rief sie aus threm Fenster hertiber.
Zu Hause durfte man sonst keinen Dialekt, auch
keinen einheimischen Dialekt sprechen, nur fern
des Vaters, auf der Stra3e, und dorthin durfte ich
mit vier Jahren noch nicht. So wurde Schweizer-
deutsch, wahrscheinlich das aargauische, denn
meine GroBmutter kam aus Aarau, mein erster
Dialekt. Den ich dann leider wieder vergal3, als

die Omi zijgelte, zuriick in die Schweiz.

Irgendwo in der Steiermark fanden die Eltern das
nachste Kinderheim. Wir scheinen dort nicht all-
zu behiitet gewesen zu sein, denn es gelang mir
mehrmals, mich bis zur Post zu stehlen, um heim-

lich Briefe einzuwerfen. Ich konnte noch nicht



schreiben, nur zeichnen, meine Hilferufe kamen
nie zu Hause an.

Im Jahr darauf fand ich mich in einem Heim auf
dem Obersalzberg wieder, in dem einige Jahre
zuvor eine Cousine (offenbar gern) gewesen war.
Eigenartigerweise fuhr man dort auf der rechten
statt wie bei uns in der Tschechoslowakei auf der
linken StraB3enseite, und als wir bei einem der tag-
lichen Spaziergange auf eine Gruppe Manner tra-
fen, rissen alle, Betreuerin und Kinder, die Hande
hoch und marschierten mit schriag erhobenem
Arm stramm vorbei, den Blick auf einem nicht
sehr beeindruckenden Mann, den sie Fiifrer nann-
ten. Eigenartig. Und hatten sie nicht gelernt, daf3
man niemanden so anstarren darf? Kurze Zeit
spéater sei dann dieses Kinderheim verschwun-
den.

Mein nichstes, ein Kindersanatorium, fand sich
im Thiringer Wald. Es war schon dunkel, als wir
ankamen, durch die erleuchteten Fenster konnte
man im riesigen Speisesaal die Kinder essen sehen.

Drinnen, beim Empfang, tibertonte das Klappern

14



des Bestecks in den Tellern jedes Wort, es roch
nach angebrannten Zwiebeln, und ich hoffte, nie-
mand wiirde merken, daf3 ich noch nicht gegessen
hatte. Sieben oder acht war ich, also schon grof3,
wurde aber, weil mein Vater mich mit dem Ge-
burtsdatum einer jiingeren Schwester abgegeben
hatte, in zu kleine Anstaltskleider und zu den klei-
nen Madchen gesteckt.

Wiaihrend der Liegekur wurde vorgelesen, doch
das Spannendste kam immer dann, wenn ich zur
Heilgymnastik muBlte. Sonntags beim Gottes-
dienst in der Turnhalle wurden vor dem Singen
die einzelnen Strophen der Lieder vorgelesen.
Wer kann den Text?

Ich wiederholte, was ich gerade gehort hatte: £in
Jeste Burg st unser Gott, dann die nachste Strophe:
Mt unsrer Macht ist nichts getan, wir sind gar bald verlo-
ren, noch eine Strophe: Und wenn die Welt voll Teufel
wdr, und noch eine Strophe: Das Wort sie sollen lassen
stahn bis: Laf fahren dahin; sie haben’s ken Gewinn; das
Rewch muf uns doch bleiben.

Das hast du schon gekannt! behauptete die Be-
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treuerin vorwurfsvoll. Nicht ligen! und stellte
mich fiir die Dauer des Gottesdienstes in die Ecke.
Hitte ich ihr den Osterspaziergang aufsagen sollen?
Den hatte ich von meinem den Faust rezitierenden
GroBvater auf gemeinsamen morgendlichen Spa-
ziergangen gelernt. Leider ist mir die Leichtigkeit,
etwas auswendig zu lernen, mittlerweile abhanden
gekommen.

Dann lag ich fiebernd mutterseelenallein im Kran-
kenzimmer: Scharlach. Und es war mit Kirchen-
liedern und Vorlesen zu Ende. Das grof3e Ereignis,
kaum war die Ansteckungsgefahr vorbei, wurde
der Besuch meines Cousins aus dem nah gelege-
nen Zella-Mehlis. Zehn Jahre alter als ich, war er
riesig, etwa einen Meter neunzig, hatte die schon-
sten blauen Augen und schwarze Locken dazu.
Wie die kleinen und die groBen Madchen Werner
anschwirmten, wie sie mich um den hiibschen
Onkel beneideten. Onkel? Das war doch mein
lieber Cousin. Und der blieb er, vielleicht dieses

Besuchs wegen, bis zu seinem Tod.
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Ein Siebenmeilenschritt iiber ein paar Jahre nach
diesem (meinem letzten) Kinderheim. Der Krieg
niherte sich dem Ende in dem Maf3, in dem die
russischen Truppen uns naher rickten. Unser
Gymnasium wurde zum Lazarett umfunktioniert,
acht Klassen muBten sich ein Zimmer teilen. An
den Tagen, an denen wir deshalb nicht unterrichtet
werden konnten, in diesen letzten Kriegsmonaten,
wurden wir mit groB3eren Aufgaben eingedeckt:
So schickte uns der Deutschlehrer, ein Prager Ger-
manist, der seiner politischen UnzuverlaBlichkeit
wegen in die Provinz strafversetzt worden war,
in die umliegenden Dérfer. Dort sollten wir die
Lautverschiebungen in den Dialektabweichungen
untersuchen, und von einem Dorf zum andern
wandernd, habe ich meine nordméhrischen Dia-
lektkenntnisse nachholen konnen. Und wer nicht
weill, wo Mahren liegt: Miahren ist die Pause zwi-
schen der tschechischen und der slowakischen Na-
tionalhymne, erklirte Jan Skéacel, der mahrische
Dichter, einer Gruppe Autoren, als wir nach den

Lesungen in Vilenica beisammen sal3en. Das war
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1989, kurz vor Jan Skacels Tod. Drei Jahre spiter
wurde die Slowakei ein eigenstandiger Staat, und
die beiden Hymnen werden nicht mehr zusam-
men gesungen.

Zurick zu den Lautverschiebungen, zu unserer
Aufgabe. Hier ware einzuftigen, das heillt genau
zu beschreiben: Die Wege zu den verschiedenen
Dorfern durch meist kleine Felder in schmalen
Streifen, die deutschen Dorfer weil3 getiincht
und die tschechischen Dorfhduser verschieden-
farbig gestrichen, ob deutsch oder tschechisch,
iiberall empfingen uns Ginse, laut schnatternd.
Die groBlen Vierkanthofe oder die kleinen Hau-
ser der Taglohner, drum herum Hiuhner, Enten,
Kaninchenstalle, Leiterwagen und gestapeltes
Gerat zum Reparieren. Auf den Banken vor der
Thr uralte Manner. Frauen mit Besen oder beim
Fiittern des Gefliigels. Die verschiedenen Kiichen
und Stuben. Dann die Erzahlungen der Frauen,
die so viel schwere Arbeit allein kaum bewialtigen
konnten. Oft auch sehr junge Miadchen, die, bevor

thre Liebsten an die Front mufiten, noch schnell
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